“老花眼咋突然看不清了？”去年夏天，我蹲在社區(qū)醫(yī)院走廊里，攥著視力表上0.06的數(shù)字，手心直冒冷汗。原本以為只是老花加重，沒想到醫(yī)生指著OCT檢查單上的“黃斑裂孔”四個(gè)字，直接給我判了“死刑”：“裂孔超過(guò)500微米，視力改善概率低，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，搞不好要失明?！边@話像塊大石頭壓得我喘不過(guò)氣——我才60歲啊，難道后半輩子要活在模糊國(guó)內(nèi)外里？

一、從“老花”到“裂孔”：視力斷崖式下跌的恐慌

那天早上，我像往常一樣給孫子做早餐，切菜時(shí)突然發(fā)現(xiàn)菜刀邊緣歪歪扭扭，像被水浸過(guò)的畫。揉了揉眼睛，還是看不清，心里咯噔一下。兒子趕回來(lái)帶我去社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生拿著裂隙燈照了半天，眉頭皺得能夾住筆：“阿姨，您這左眼不是老花，是黃斑裂孔，得趕緊去大醫(yī)院?！?/p>

黃斑裂孔？這詞兒聽著像天書?；丶也橘Y料才發(fā)現(xiàn)，黃斑是視網(wǎng)膜上較精密的“視覺中樞”，直徑只有1.5毫米，卻承擔(dān)著90%的中央視力。裂孔就像視網(wǎng)膜上破了個(gè)洞，輕則看東西扭曲變形，重則直接失明。更扎心的是，我的裂孔已經(jīng)500多微米，屬于3-4期（共4期），病程至少半年以上——原來(lái)我早就“睜眼瞎”了，只是右眼勉強(qiáng)代償，才沒察覺。

“媽，咱們?nèi)ド钲谡亿w鐵英院長(zhǎng)！”兒子翻遍手機(jī)通訊錄，終于聯(lián)系上這位有近30年經(jīng)驗(yàn)的眼底病醫(yī)生。出發(fā)前，我偷偷抹了把眼淚：要是真瞎了，以后怎么給兒子帶孫子？怎么跳廣場(chǎng)舞？連較愛看的《新聞聯(lián)播》都看不清字幕了，活著還有啥意思？

二、手術(shù)還是保守？?jī)呻y選擇像走鋼絲

“趙院長(zhǎng)，我這種情況，能治嗎？”坐在深圳華廈眼科醫(yī)院的診室里，我攥著檢查單的手直發(fā)抖。趙院長(zhǎng)仔細(xì)看了OCT影像，語(yǔ)氣沉穩(wěn)：“裂孔確實(shí)大，但還在可修復(fù)范圍。不過(guò)您病程長(zhǎng)，視網(wǎng)膜彈性差，手術(shù)難度比年輕人高不少?！?/p>

她接著解釋，黃斑裂孔的治療就像修房子：保守治療相當(dāng)于“貼膏藥”，用藥物緩解癥狀，但裂孔不會(huì)自己愈合；手術(shù)則是“干凈翻修”，通過(guò)玻璃體切除、剝除黃斑前膜和內(nèi)界膜，再用氣體填充裂孔，讓視網(wǎng)膜重新貼合。

“可手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大啊！”我脫口而出。趙院長(zhǎng)笑了：“任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，但您的裂孔再拖下去，視網(wǎng)膜會(huì)進(jìn)一步萎縮，到時(shí)候想手術(shù)都沒機(jī)會(huì)了?！彼贸鐾甑牟±o我看：有位70歲的阿姨，裂孔600微米，術(shù)后視力從0.05修養(yǎng)到0.5；還有位50多歲的先生，裂孔400微米，因?yàn)楠q豫半年沒手術(shù)，然后只能接受失明現(xiàn)實(shí)……

那天晚上，我和兒子在酒店翻來(lái)覆去睡不著。保守治療？等于放棄希望；手術(shù)？萬(wàn)一失敗了怎么辦？我想起小區(qū)里那位獨(dú)居的張阿姨，因?yàn)樘悄虿∫暰W(wǎng)膜病變失明，現(xiàn)在連門都不敢出……“媽，咱們賭一把！”兒子突然握住我的手，“趙院長(zhǎng)做過(guò)上萬(wàn)例手術(shù)，成功幾率很高，咱們不能等瞎了才后悔！”

三、手術(shù)室里的40分鐘：比生孩子還緊張的“精細(xì)活”

手術(shù)那天，我躺在手術(shù)臺(tái)上，盯著頭頂?shù)臒o(wú)影燈，心跳快得像敲鼓。護(hù)士給我滴了麻藥，眼睛涼絲絲的，但耳朵還能聽見趙院長(zhǎng)的聲音：“準(zhǔn)備開始，吸氧，監(jiān)測(cè)血壓……”器械碰撞的叮當(dāng)聲、監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲，還有護(hù)士輕聲的提醒，讓我緊張得腳趾頭都蜷起來(lái)了。

“別怕，就像睡一覺?！壁w院長(zhǎng)的聲音溫柔卻有力量。我閉上眼，感覺有東西輕輕觸碰眼球，接著是一陣輕微的拉扯感——后來(lái)才知道，那是她在剝除黃斑前膜和內(nèi)界膜，這兩層膜就像貼在視網(wǎng)膜上的“膠水”，剝除時(shí)稍有不慎就會(huì)損傷視網(wǎng)膜。

“裂孔封閉得非常好，氣體填充到位?！?0分鐘后，趙院長(zhǎng)的聲音傳來(lái)。我松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背的病號(hào)服已經(jīng)被汗水浸透。術(shù)后護(hù)士扶我起身，特意交代：“術(shù)后要趴著或者面朝下3-4天，讓氣體頂住黃斑，促進(jìn)愈合?！北绕饌鹘y(tǒng)手術(shù)要趴半個(gè)月，這已經(jīng)輕松多了。

四、術(shù)后改善：從“霧里看花”到“重見清晰”

住院那幾天，我成了醫(yī)院的“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”。護(hù)士每天定時(shí)來(lái)測(cè)血糖、滴眼藥水，還反復(fù)叮囑：“別抬頭，別劇烈運(yùn)動(dòng)，多吃富含葉黃素的食物?！辈》坷锔蓛粽麧崳差^有專門放眼藥水的亞克力盒，連被子都疊得方方正正——這服務(wù)，比高端酒店還貼心！

更讓我感動(dòng)的是趙院長(zhǎng)查房時(shí)的細(xì)心。她拿著裂隙燈照了半天，輕聲說(shuō)：“修養(yǎng)得不錯(cuò)，裂孔閉合了，但視網(wǎng)膜還有點(diǎn)水腫，別著急。”還特意安慰我：“視力修養(yǎng)需要時(shí)間，就像種莊稼，得慢慢長(zhǎng)?！?/p>

術(shù)后第3天，我摘掉眼罩，試探性地睜開左眼——哇！眼前的國(guó)內(nèi)外清晰多了！雖然還有點(diǎn)模糊，但再也不是之前那種“霧里看花”的感覺了。兒子舉著手指在我眼前晃：“媽，這是幾？”我瞇著眼看了半天：“3？”他激動(dòng)得跳起來(lái)：“媽！您能看到3了！術(shù)前您連我的手指頭都看不清！”

術(shù)后12天復(fù)查，視力已經(jīng)從0.06修養(yǎng)到0.5！看著視力表上越來(lái)越小的字母，我差點(diǎn)哭出來(lái)——原來(lái)清晰的國(guó)內(nèi)外這么美好！現(xiàn)在我能自己做飯、帶孫子，還能跳廣場(chǎng)舞了。上周去超市，我甚至看清了貨架上的生產(chǎn)日期——這在前幾個(gè)月，是想都不敢想的事！

五、給病友的真心話：別讓猶豫耽誤了更佳治療時(shí)機(jī)

回顧這段經(jīng)歷，我想用三句掏心窩子的話，給同樣被黃斑裂孔困擾的病友：

頭一，別被“年齡”嚇倒。 我60歲，裂孔500多微米，術(shù)后視力能修養(yǎng)到0.5，說(shuō)明年齡不是肯定障礙。趙院長(zhǎng)說(shuō)，她做過(guò)更大年齡的患者是82歲，術(shù)后視力也提高了不少。關(guān)鍵是要找經(jīng)驗(yàn)充足的醫(yī)生，配合治療。

第二，別迷信“保守治療”。 黃斑裂孔不會(huì)自己愈合，就像衣服破了不補(bǔ)會(huì)越扯越大。我見過(guò)太多病友，因?yàn)楹ε率中g(shù)耽誤治療，然后裂孔越來(lái)越大，視網(wǎng)膜萎縮，想手術(shù)都沒機(jī)會(huì)了。

第三，選對(duì)醫(yī)生比選醫(yī)院更重要。 我特意查了趙院長(zhǎng)的資料：美國(guó)訪問(wèn)學(xué)者，做過(guò)上萬(wàn)例眼底手術(shù)，還拿過(guò)國(guó)內(nèi)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。這樣的醫(yī)生，技術(shù)有確保，心里更踏實(shí)。

現(xiàn)在，我逢人就夸：“華廈眼科的趙院長(zhǎng)，真是我的救命恩人！”兒子打趣我：“媽，您這廣告打得比明星還賣力！”我笑著說(shuō)：“這不是廣告，是一個(gè)普通患者的真心話——要是早點(diǎn)遇到趙院長(zhǎng)，我何必遭那半個(gè)月的罪？”

然后，我想用一句老話結(jié)束今天的分享：“病來(lái)如山倒，病去如抽絲?！秉S斑裂孔的治療確實(shí)需要時(shí)間，但只要選對(duì)方法、找對(duì)醫(yī)生，重見清晰國(guó)內(nèi)外并不是夢(mèng)。希望我的經(jīng)歷，能給正在猶豫的病友一點(diǎn)勇氣——畢竟，人生沒有太晚的開始，只有不敢開始的遺憾。